Policíacas: comentarios sobre el subgénero en Puerto Rico (I)


  • Mario R. Cancel
  • Historiador y escritor

¿Es posible que la novela policíaca represente la plenitud de la conciencia política en tiempos de disolución del compromiso social?  Eso me sugirió en una ocasión  un novelista al que admiro y respeto mucho: Elidio La Torre Lagares. Ni siquiera recuerdo en qué momento ocurrió  el evento. Fue en medio de una de esas largas conversaciones que entablamos como resultado de  la casualidad de un encuentro o al cabo de la presentación de alguno de sus libros. La idea me dado vueltas en la cabeza desde aquel remoto entonces.

Cuando me correspondió prologar políticamente la antología de poesía que publiqué con Alberto Martínez Márquez, El límite volcado (2000), me vi forzado a evaluar el compromiso social en lo que entonces veía como nuevos poetas con nuevos lenguajes literarios. Hablé, recuerdo, de un “callado compromiso”, que contrastaba con los alardes triunfalistas y el reclamo a todo pulmón que dominó, por ejemplo, a la Generación del 1960 y que tantos equívocos produjo en su momento. En verdad lo que veía en el año 2000, era que la nueva generación resultaba menos pretenciosa e idealista, pontificaba menos y aceptaba una posición menos protagónica en el orden y el proceso de cambio social.  Si esa actitud desembocaba en conservadurismo o en la renuncia a la vida heroica, era otra cosa.

Todavía a la altura de 2011, estoy convencido de que el problema no radica en la disyuntiva de estar comprometidos o no con la humanidad, sino en la actitud que se adopta cuando el escritor, por medio de su obra, reinventa la vida social y la poetiza (re)fundándola en la palabra. La sensibilidad del escritor, enmascarada a veces en el cinismo o apoyada en la piedad más irrisoria, siempre es el resultado de una transacción con la vida ridícula que le rodea. Una vida en la  que el poder y sus ejecutores se pavonean en la inmundicia o con los problemas de la escasez, la violencia o la crueldad rampante. En cierto modo, la evaluación de esa crisis, me ha forzado a volver a la Novela Policíaca con tanta avidez en los últimos meses.

Después de todo, algunas de la piezas claves en el derrumbe de la Novela tal y como la inventó la Modernidad desde los nichos del Romanticismo, el Realismo Social y el Naturalismo, son narraciones policiales que sembraron la semilla de la incertidumbre en el seno de la imago mundi dominante. La Novela Policíaca de corte Existencialista Fenomenológico, y aquellos ejercicios que se  ubicaron en la frontera de la Anti-Novela, fueron claves para el desenvolvimiento de  la Cultura Literaria Postmoderna.

El asunto despierta mi interés precisamente porque la trama policial es el producto racional por excelencia, poseedor de una arquitectura dominado por una lógica inflexible que, teóricamente, existe para plantear un misterio y debe conducir a su resolución definitiva y final –el hallazgo de la Verdad– del mismo modo que lo pretendía la Ciencia de raíz newtoniana. El desencaje más abrupto ocurre cuando se ejecuta todo ese ejercicio y se decide que la Verdad no aparecerá, por lo que la Racionalidad y la Ciencia, resultan traicionadas por el imperio de lo incierto.

Dos casos narrativos llamaron siempre mi atención en esta dirección. Ambos son de 1956 y producto de dos distinguidos narradores de cultura francesa. Primero, La doble muerte del Profesor Dupont de Alain Robbe Grillet, vuelta a publicar posteriormente con el título de Las gomas. Wallas es policía o asesino, Dupont podría estar o no muerto, la verdad se reduce a la volubilidad de la hipótesis y, en el proceso, la narración se descoyunta, es demolida e inorgánica. La novela ¿deja de ser novela por ello? ¿el carácter policial se diluye por la ausencia de una verdad?

La otra es  Retrato de un desconocido de Nathalie Sarraute en la cual Jean-Paul Sartre leía una parodia de las “novelas de indagación” que es casi como decir una burla de la búsqueda de la Verdad. El personaje, aficionado a las técnicas detectivescas, y cercano al voyeurismo, inventa misterios tras  la vida trivial y aburrida de un padre y una hija bastante adultos y gastados que a nadie llaman la atención. La búsqueda del personaje, en fin, no conduce a ninguna parte porque más allá de aquella ordinariez no hay nada, solo las fantasías del mirón furtivo. ¿No habrá detrás de ese aserto una parodia dura de las presunciones de toda ciencia o de toda filosofía?

Las novelas policíacas puertorriqueñas que me ocuparán en las próximas páginas no albergan  ese tipo de  pretensiones. Más bien encajan en el marco de lo que fue la Novela Policíaca tradicional, tan vinculada al proyecto Racional y a la aspiración de Universalidad heredada de la Ilustración y del Siglo de la Ciencia. Por su lenguaje y su estructura, recuperan el artificio del engranaje del misterio y su resolución con maestría. Pero  la vez se insertan en el ideal del Romanticismo, el Realismo Social y el Naturalismo, en la medida en que cumplen con el deber moral del comentario social. Después de todo, esa ha sido la “naturaleza” pretendida de la novela, como género que mejor significa la Modernidad: la de ser un espejo o speculum del mundo económico, social y cultural que permite su producción.

El caso de Wilfredo Mattos Cintrón y sus Desamores (2001), y el de Francisco R. Velásquez y su relato El ángel del verso, escogidas muy al azar, me servirán de modelo para elaborar un comentario sobre la situación del subgénero en Puerto Rico y el papel que puede cumplir en la literatura presente y futura. Desterrado del nicho universitario, moviéndose como quien repta en círculos de heterodoxos elitistas que confían demasiado en su excepcionalidad, estas narraciones son piezas para leerse en una banca de La tertulia de Río Piedras o en un bar de la capital después de varios tragos. Pero también podrían ser leídas en otros espacios menos exclusivos. Me consta y espero que así sea.

Elidio La Torre Lagares: una presentación


“…cada vez que uno publica en un país que tiene 10% de analfabetas, (…) uno hace un manifiesto, porque, después de todo, ¿quién lee a uno? ¿Los alfabetizados? Y si ese es el caso, ¿quiénes son ellos? ¿Los pudientes? Lo que trae otro punto: el libro es producto de consumo capital. Se escribe, se produce, se vende, se consume. ¿Y quién los compra? Los que tienen los dólares y que les interese leer. ¿Y quiénes son estos? Pues volvemos al caso del huevo y la gallina…”

Elidio la Torre Lagares, correo electrónico

  • Mario R. Cancel
  • Escritor y profesor universitario

Elidio La Torre Lagares es el narrador de última generación más persistente y de mayor proyección en los últimos años. El concepto última generación incluye a aquellos autores que aparecieron en la década del 1990 y que, a la altura del 2011,  han alcanzado la madurez profesional. Aquel conjunto de autores ejecutó una interesante ruptura con la imagen del escritor que había elaborado la llamada Generación del 1970 antes que ellos. Fue un proceso de rompimiento muy difícil, porque los autores del 1970, que se desarrollaron alrededor de los nichos universitarios y de hispanistas, contaban con muchas ventajas difíciles de superar para los recién llegados.

En literatura creativa, romper con una tradición respetable es problemático. En el proceso hay que llamar la atención sobre la diferencia y demostrar que la misma no es el resultado de un capricho egoísta. De hecho, mi experiencia como historiador cultural, me dice que las rupturas son mejor recibidas y toleradas cuando resulta obvio que los tiempos han cambiado. Entonces se reconoce que las propuestas que ofrece una nueva promoción, cuadrilla o facción de escritores, es en realidad una respuesta al cambio en la dirección del viento. Eso pasó alrededor del 1990 en el país.

Elidio fue esencial en aquel proceso como escritor, pero también como empresario del libro. En el 2003 fundó una de las editoriales más dinámicas del presente. Terranova se tomó en serio el compromiso de confiar en los escritores noveles y sacarlos de la invisibilidad y esa disposición al riesgo, le garantizó un sitio en la historia de la industria del libro reciente. Se trata de un editor poco convencional si se conoce la situación de esa industria en Puerto Rico hoy. Terranova ha comenzado a experimentar, incluso, con el libro electrónico en un momento en que ese mercado se ha hecho de un lugar entre los lectores del hemisferio.

Escribir y ser escritor sugiere, en efecto, cierta espectacularidad que no encaja en un orden social donde el sueño del control de las variables resta naturalidad a la vida. Pero escribir y ser escritor depende sobre todo de que se escriba y se vuelva a escribir, de que la figura tenga una presencia constante y de que se configuren alrededor del autor o la autora, un núcleo de lectores que esperen sus textos con cierta ansiedad. Elidio consiguió eso hace tiempo.

Ser escritor conlleva también diversos retos: el de la escritura y el del mercado son solo dos de ellos. Otro es el de la diversidad de géneros que la praxis escritural requiere a un escritor en el presente. Elidio no es simplemente un narrador. En su carrera también lo ha reclamado la poesía, el periodismo creativo, la crítica literaria, la oratoria y el performance. El escritor contemporáneo requiere una actitud menos embozada o recatada que le permita pulular entre la academia y el espectáculo, entre el texto impreso y el texto virtual sin reparos y con facilidad.

Como poeta ha publicado Embudo: poemas de fin de siglo (1994), Cuerpo sin sombras (1998), [cáliz] (2004) y Vicios de construcción (2008). En general, uno de los temas centrales de su obra poética sigue siendo el proceso de la escritura. Su poesía es una reflexión metaliteraria continua e intensa. En el proceso, Elidio se remite a los orígenes o los fundamentos de la poiesis, el hacer /crear elemental, que no es sino la síntesis de la complejidad engañosa de lo simple. Como crítico sus reflexiones sobre la Generation Beat, sobre la literatura de consumo, las Vanguardias en Puerto Rico y la creatividad reciente, me parecen emblemáticas de los autores de su momento. En general, la mirada se posa sobre los márgenes y los espacios de la alteridad. Una vez me comentó Elidio que  “los Beats son tal vez el último movimiento literario en Norteamérica, y el comienzo de la posmodernidad americana”. En ello entroncan muchas de sus prácticas literarias.

Como narrador ha producido el libro de cuentos Septiembre (2000), en el cual elabora el contraste entre el ritmo de la vida en Adjuntas y las grandes urbes, todo ello dentro de un contexto ficcional en el cual se intersecan elementos mediáticos y metaliterarios. También es autor de cuatro novelas. Historia de un dios pequeño (2000),  relato en el que propicia el encuentro en la celda de un cuartel policiaco de segunda categoría, de varios personajes tragicómicos que sirven para delatar la crisis social que se vive; Gracia (2004), elaborada con procedimientos asociados al mundo de lo fantástico y el género negro; y Correr tras el viento (2011), que hoy se presenta, y que parece completar una hipotética trilogía dentro de este peculiar género.

En su conjunto, la obra de Elidio plantea, por un lado, el problema de si la literatura, según la  heredamos de la Modernidad, sigue teniendo sentido.  Responder con un no a ese dilema lo forzaría a reformular el trabajo literario en la Postmodernidad. Pero por otro lado, en su escritura también percibo la idea de que es necesario evadirse de una realidad decadente porque ello conecta al lector con una irrealidad más tolerable. El resultado es que la frontera entre la realidad y la irrealidad se ubica en un terreno muy incierto.

Sus novelas se articulan en una distopía casi post-apocalíptica dominada por el narcocapitalismo o las narcoeconomías, espacio lúgubre que se puede disfrutar sin el sentido de culpa que se siente cuando se mira el noticiario de las 6 de la tarde o se lee la prensa diaria. Elidio me comento una vez lo siguiente: “considero que soy un escritor político (…) todo ejercicio de escritura es un acto político”. Le doy la razón.  Sus novelas son fabulaciones político-sociales propias de la Era Global, una época en que hasta el crimen y la violencia han sufrido una revolución que se percibe mejor cuando se mira hacia el bajo mundo, los capos del narcotráfico y los espacios conspirativos de lavado de dinero.  Es como si Coquito y Ángelo Millones estuviesen en el lugar dejado vacante por Sor Isolina Ferré y el Beato Charlie Rodríguez. El otro  elemento es que estas narraciones expresan la voluntad del autor por reactualizar en la escritura la atmósfera de film noir y la tradición de la pulp fiction por medio de los recursos propios de una estética retro en donde las escenas se ven como si se tratara de un plató. Esa hibridez de medios es una anomalía original de los escritores  actuales que Elidio refleja muy bien. Los pretextos de un escritor como este son muchos y no siempre vienen de la literatura. La crítica literaria convencional no está bien armada para enfrentar una escritura como esta.

Un último comentario. Elidio me escribió en una ocasión que  “la relación existente entre el cine y la narrativa es equivalente a aquella que una vez hubiese entre el teatro y la poesía, y (de) algún modo afectará consecuentemente a la novela. (…) Como hijo de una sociedad mediática, mi escritura tiende a ser muy visual, muy consciente de los fundamentos narratológicos que comparten tanto el cine como la literatura”. Correr tras el viento ha sido, desde mi punto de vista, el mejor ejemplo de ello.

Elidio La Torre Lagares nació en 1965 y es profesor de Literatura y de Creación Literaria. Gracias a todos por la oportunidad de presentarlo.

Nota: Texto leído en la presentación de la novela Correr tras el viento el 6 de abril de 2011 en la Universidad Interamericana de Puerto Rico en San Germán en actividad organizada por el Departamento de Lenguas y Literatura de ese recinto.

Sobre Correr tras el viento de Elidio La Torre Lagares


  • José E. Santos
  • Escritor y profesor universitario

La más reciente oferta narrativa de Elidio La Torre Lagares, Correr tras el viento, constituye una puesta en diálogo entre la tradición literaria de corte marginal y la anclada  en los recursos propios de la modernidad.  El texto se presenta como una versión puertorriqueña del “pulp”, siempre al acecho de la vigilancia incisiva del lector y atenta a empujar los límites de la caracterización hasta rozar la caricatura, ejercicio con el que La Torre Lagares logra crear un novedoso y heterogéneo espacio para la reflexión de la realidad insular. El texto, cuyo capítulo inicial entronca con el final para comenzar / cerrar la trayectoria, anuncia la ineludible fatalidad en la presentación de su protagonista, Brad Molloy, intelectual atípico y criminal disparatado que administra una chocolatería en San Juan en que de manera solapada vende un afrodisíaco, el San Juan Sour, bombón que promete a sus usuarios los secretos de Eros.  La entrada de Brad al mundo del lector presagia las pugnas conceptuales que han de amoldar el texto: “De la basura fétida que flota en la estela de sus sueños, Brad Molloy sabe que sólo queda la permeabilidad de su memoria.  Todo lo que es ─la suma de lo que fue─ se desvanece como un poema inconcluso hecho de nada.  Y es que, de forma repentina, le ha colmado a Brad la decepción de admitir que la subsistencia es formulación repetida, epifanía que le llega así volcada con violencia, sin espacio para otra reflexión que no sea enfrentar que no hay nirvana posible sin Aura Lee” (11).  De entrada es la memoria quien queda, lo que anuncia un devenir anclado en la repetición, y en la precariedad de la experiencia amorosa. La búsqueda, que será multiplicada por la cadena de sucesos, cuaja y amasa una comedia de enredos letal, en la que se negociará constantemente por la vida, y en la que toda negociación se fundamenta en la soberbia irremediable del temperamento criminal.

Al lector se le ofrece además desde el comienzo el regalo de la teoría.  El San Juan Sour representa dos elementos fundamentales de la estructuración literaria.  Por un lado hace referencia al “fármaco”, la noción platónica y derridiana de entender el texto como sustancia que modifica, como el ingrediente que logra que su usuario cambie y entre a un estado alterado de consciencia.  La lectura es el fármaco más poderoso.  La condición de afrodisíaco del San Juan Sour garantiza tanto la pertinencia como la intensidad de esta “sustancia”, que apela a la apetencia más fuerte y originaria del ser humano.  De igual manera el chocolate modificado se entronca con la noción del meollo y la corteza, es decir, la idea de que todo lo que se muestra esconde dentro de sí el sustento de su significación.  Logra de esta manera La Torre comenzar rutas paralelas y productivas de lectura.

A Molloy lo acompaña su asistente, el joven Dolo Morales, personaje que a modo de Sancho o de Clarín adereza el motivo trágico de su jefe con su personalidad  irreverentemente creativa.  Ya el nombre es productivo.  Al sugerir la idea del “engaño a toda ética” prepara al lector para las contradicciones que nutren su proceder.  Desde el sentido común hasta la pérdida de toda mesura, Morales da pie a que La Torre inserte una reflexión problemática del ámbito cultural popular, que corona con la explícita bisexualidad del joven adepto al reguetón, inversión singular que desmitifica mores subculturales formidablemente.

El otro elemento que incide en la caracterización de Brad Molloy es su amada, la perdida Aura Lee que regresa del pasado como la esposa enigmática de Paco Juárez, ampón que hace las veces del némesis accidental de la trama.  El violín extraviado del mítico violinista Brindis de Salas llega a las manos de Brad y de Dolo.  Al negocio entra una secuela de personajes del bajo mundo que buscan el preciado objeto.  Un matón del grupo de Paco Juárez, Hammer, lleva a los chocolateros ante el temido ampón, y es allí donde Brad vuelve a ver a su amada.  Se inicia así un baile de miradas y palabras furtivas, de historias del pasado que reviven, de turbas y tropas caribeñas y rusas que bañan y se duchan en violencias surtidas.  Sin embargo, el amor, una vez más proclama que no hay futuro, que no hay segundas oportunidades, y que todo pensamiento que se sustenta en la esperanza perece entre neblinas.

El texto a su vez muestra una interesante alternancia en el aspecto discursivo.  Se enlaza el andamiaje de la novela negra con el de la novela policial, y en instantes fundamentales, con el de la narrativa existencialista.  Los hampones debaten y atan cabos como detectives, los policías se portan y maquinan como matones desalmados, y la voz interior de Brad Molloy filosofa y pasea por el espacio de la sensatez a la vez que se lanza por las cuestas de la ansiedad y la melancolía.  El texto, en este sentido, propone a través del humor un rastro de esperanza.  Contrasta este gesto con el sumidero existencial en el que habita Manolo, personaje central de Sol de medianoche de Edgardo Rodríguez Juliá, texto con el que se puede entablar un diálogo de fondo, sugerente y humano.

La Torre Lagares nos deleita así en Correr tras el viento con la fascinación de los dobles.  El binomio más importante en este sentido es el de las historias de Brad Molloy y Brindis de Salas.  La ruta accidentada de la primera se alimenta de la intensidad de la segunda, que le sirve de pegamento, de masilla.  La novela en su totalidad aparentaría jugar con la noción de ser un doble, de recordar la reincidencia incesante de la literatura, gesto que vuelve a acentuarse en el instante de explícita autorreferencialidad que abre el capítulo titulado “El camino abierto”: “El camino de regreso a la mansión de Paco Juárez le recrea a Brad Molloy la familiaridad de lo ya visto.  San Juan le parece impresionantemente inútil en este momento.  Tantos espacios, tanto aire, tantos textos entremezclándose unos con otros, como la yuxtaposición de historias que no tienen nada que ver unas con otras excepto por dos cosas: quiénes las leen y dónde las leen” (218).  Tanto Brad, como el lector, saben que este camino ya se ha andado, y que el único sustento posible es retardar lo inevitable.  La Torre nos invita a una peregrinación conocida, pero seductora.  Al final nos aguarda la satisfacción de sentirnos saciados, llenos de sentido y de chocolate.

Narradores 2010: Correr tras el viento ¿qué papel cumple la literatura?


  • Mario R. Cancel
  • Escritor e historiador

Uno de los aspectos más interesantes de Correr tras el viento, novela más reciente de Elidio la Torre Lagares, radica precisamente en los elementos de continuidad que muestra con su novelística anterior. No se trata solo de los ambientes sociales que frecuenta y la forma en que manufactura las tramas, o maneja el suspenso o recurre de una manera sado-cómica a la violencia gráfica. Eso de por sí tiene una gran relevancia.

La forma en que La Torre Lagares apela al Puerto Rico del presente me trae a la memoria la gracia cínica con que Emilio S. Belaval retrataba al país en sus Cuentos para fomentar el turismo (1946). El hecho notable de que se trate de dos fronteras bien definidas entre un mundo que se deja atrás y otro que se adelanta, no debe ser pasado por alto. Belaval veía morir el orden tradicional rural ante la modernización y la urbanización. La Torre Lagares ve languidecer el mundo moderno y urbano ante el avance de la postmodernidad y el orden posturbano dominado por la mano invisible del hipermercado. Pero en La Torre Lagares la situación es más extrema: el siglo 21  representa un espacio preciado para cierto tipo de  violencia popular refinada que raya la frontera de lo cinematográfico y el efecto especial: la violencia es espectáculo mediático del mismo modo que lo es un deporte o un reality show. Ante ella el observador se siente tal y como si asistiera a la representación de un gran circo romano que nunca termina. El único signo que suaviza la brusquedad y la aspereza del lenguaje de esta novela es la comicidad natural y bien conseguida de Dolo Morales, como si se tratara del tonto de un filme clásico.

Lo que más me llama la atención, sin embargo, es la sensación de desesperanza y juego que insufla estos textos. La Torres Lagares es un scriptor ludens, no me cabe la menor duda. Las opciones que deja al receptor son pocas: o este se convierte en un lector ludens o no apropiará el tráfico imparable de textos, no podrá dialogar con el texto. Correr tras el viento reitera la incapacidad de la literatura como tabla de salvación, convicción que fue una de las banderas más poderosas y confiables de la Era de las Vanguardias y de la Crisis de la Modernidad a fines del siglo 19 y principios del siglo 20.

No debo pasar por alto que, en sus narraciones anteriores, Gracia (2004) e Historia de un dios pequeño (2000), Abel Pesares y Jabí también son seres frustrados, escritores mutilados que se han visto precisados a  instrumentalizar la capacidad de crear realidades alternas  con las palabras, hasta convertirlas en mero medio de sobrevivencia en una sociedad literariamente castrada. La sugerencia es que el escritor se ha transformado en un fantasma: lo que subsiste es el mero redactor mecánico que todavía puede preciarse de su alfabetismo.  Abel y Jabí son dos metáforas de la incapacidad del Logos para enfrentar ciertos giros del presente. La novedad de Correr tras el viento es que la Torre Lagares conscientemente se aleja del leguaje hierático y la apelación a la sacralidad que dominó el discurso de Gracia.

El Brad Molloy de Correr tras el viento completa una trilogía que argumenta alrededor del hecho de que la salvación por la literatura es una ilusión o una parodia. La sugerencia beckettiana del nombre del personaje no está demás. Brad se literaturiza vagamente cuando recuerda la vieja pasión que le unió a la mujer que ahora es de otro. Pero literaturizarse significa hacerse más irreal, absurdo y ridículo. Reducida a un gesto, la literatura no es más que una máscara endeble que llama la atención sobre ciertos asuntos, entretiene poco o mucho, pero no resuelve nada, como si se tratara de un personaje extra invisible para todos que pulula por el plató de una película serie B que nunca termina. El aspecto más radical de ese asunto son las interrogantes que plantea. La mayor es para qué o de qué querría la humanidad salvarse. Después de todo, ¿qué significa la salvación en el marco del Neoliberalismo y la Era Global?

Lo nuevo de Correr tras el viento es la vinculación entre las drogas, las armas y el mercado cultural: el refinamiento y el buen gusto terminan al servicio de la ilegalidad y del dinero sucio. No está mal para una época en que se puede robar un bastón que perteneció a Betances para venderlo en el mercado libre, o arrancar una estatua del mismo prócer de su pedestal en Cabo Rojo para fundirla y transferirla a un traficante de metales. Me tienta la idea de que muchas de las percepciones que La Torre Lagares codifica y expresa en su narrativa, dominan la expresión literaria actual. Nada más distante de la escritura amarga pero esperanzada de la Generación del 70. En su momento habrá que volver sobre asunto.

Narradores 2010: Correr tras el viento, una metáfora de la decadencia


  • Mario R. Cancel
  • Escritor e historiador

Una introducción al thriller

Correr tras el viento es una novela que termina en el mismo lugar en que comienza o viceversa. La mejor alegoría del efecto que me deja la lectura de un texto de esta naturaleza es la del nudo que se ata y se desata infinitamente mientras observo los vericuetos de la cuerda. Quien la lea reconocerá de inmediato que el encuentro de Brad Molloy y Dolo Morales con Sven Zubriggen en Berna, escena que abre la vorágine narrativa, es una excusa para acotar la memoria y relatar el “cuento largo” o la novela…aunque sea de amor”. El hecho de que la disyuntiva del género narrativo se reitere al final del texto, ratifica el interés del autor en  un aspecto de la discusión metaliteraria que ya se ha propuesto lo mismo en sus cuentos y novelas que en su poesía. Es como si me dijera ¿y qué significa eso de lo literario hoy, después del derrumbe de la Modernidad?

La cuestión central de que los personajes se encuentran tratando de negociar con Sven un Stradivarius legendario que fue posesión de Brindis de Salas, el Paganini Negro, resulta a la larga cosmética u ornamental. En ello me parece que radica su eficacia: en la trivialidad de la reliquia ante las tormentas que azotan a los personajes. Correr tras el viento vincula esferas que algunos podrían considerar dispares: el arte y el coleccionismo que tanto apasiona lo mismo a conocedores que a diletantes, el tráfico ya no internacional sino global de drogas y armas, y el mundo refinado y atractivo del afrodisíaco ilegal Chan Su inyectado en un oneroso chocolate, asunto muy apropiado en tiempos de la viagralización de la sexualidad.

El San Juan Sour, especialidad de la empresa Chocolates, caprichos y algo más, se ha convertido en un objeto apetecible entre la elite consumidora de la ciudad. Una confusión entre el nombre del dulce gourmet y el código de una operación clandestina de tráfico de armas por drogas,  coloca al exconvicto  Brad y a su inseguro amigo Dolo, en medio de una disputa entre diversas corporaciones de postmafias que pululan por el globo en la Era Postindustrial. Por esta vía, Paco Juárez, Rico Salgado, Frank Manso, Sergei Petrov y el mencionado Sven Zubriggen, se unen a Vasco Quintana, un agente corrupto que busca pescar en río revuelto, y terminan por involucrar al nada inocente Brad y al tonto Dolo en una acción tragicómica. El macho alpha domina esta relación en la que Dolo vive, no faltaba más, el amor-odio del gatillero Hammer Muñiz. Se trata de un constante juego de engaños, falsías y traiciones parecido, por demás, lo mismo al mundo denominado real que al culebrón de la semana proyectado en hora pico. El lector se encuentra en un escenario social en que los valores que animan la vida social han sido trocados de un modo radical.

¿En dónde está la novela de amor?

El telón de fondo se urde sobre el recuerdo de varios amores frustrados: el de Brad y Aura, el de Dolo y Chicolina. Lo más patético de todo es la construcción de las amantes. Me recuerda “La muerte de la Virgen” de Caravaggio, quien usó una prostituta muerta como modelo de la Madonna. Aura y Chicolina están acostumbradas a traficar  con sus cuerpos y actúan como preseas o trofeos de los poderosos capos Paco y Frank. Incluso  esos amoríos económicamente ventajosos resultan frustrados e incómodos. Se trata de pasiones que sujetan a estas mujeres a los apetitos y los desvaríos de unos machos que las tratan como otro más de sus objetos de colección. El otro amor trágico es el de Dolo y Hammer, dos homosexuales desiguales que, entre arrumacos y agresiones, nunca completan una relación que prometía vincular al cantante de reguetón y al guardaespaldas de Paco mediante el eslabón del dinero sucio. En todos los casos se trata de una atracción animal. El amor romántico solo queda como un resabio de la memoria que todo lo altera o lo inventa. Al final, cerrado el círculo de la narración, lo que queda es la universalidad de la muerte, la igualadora. Con esta novela, La Torre Lagares cuestiona, una vez más algunos de los signos agonizantes que todavía sobreviven de la Modernidad: la Identidad, el Amor y la Estética como Salvación.

 

Unas conexiones hipotéticas

No niego que, en ocasiones, me he visto tentado a apropiar esta novela como parte de una trilogía hipotética. Ante  Historia de un dios pequeño (2000) y Gracia (2004), Correr tras el viento (2011)  parece cerrar un ciclo. Pero esa es una impresión que no me arriesgaría a defender. También puede ser la parte de una tetralogía, quien sabe. Lo cierto es que la narrativa de La Torre Lagares va en un crescendo notable cuyo modelo todavía no parece en vías de agotarse. Lo que denominé en algún momento la escritura de la violencia, todavía tiene muchos frutos que ofrecer en una sociedad que ha aprendido a vivir con ese fenómeno por necesidad mientras la celebra ritualmente en los Medios Masivos de Comunicación como un objeto de consumo exquisito. Es cierto que nacemos para consumir lo que sea al costo que sea. Pero la violencia se ha convertido en un aperitivo común en la forma de video juegos, series televisivas y los filmes que la celebran.

No se trata solo de cómo se enseñorea la violencia en estos textos. Correr tras el viento reitera ese interés en el bajo mundo, el mercado de los paraísos artificiales, el poder que ello genera, la forma en que sus tentáculos penetran las estructuras de poder  y los organismos llamados a ejecutar la justicia. Matones, gatilleros, prostitutas, esclavas sexuales pueblan está picaresca postmoderna y le dan esa riqueza peculiar que tiene el sabor de la decadencia. El efecto se consigue mediante una escritura brillante, áspera y rugosa, un tanto dura en ocasiones. Esa rudeza es la que hace que lo arrebatos poéticos del  beckettiano Brad resulten tan chocantes para sus contertulios: el contraste es casi maniqueo.

Por eso leer Correr tras el viento me produce la sensación de que estoy ante una novela gráfica o por entregas, con el sabor de un thriller bien articulado capaz de mantenerme al borde de la silla mientras miro/leo la pantalla/página.  Las transiciones de capítulo a capítulo son bien visibles y están muy bien engranados, tanto como si se tratara de una pintura. Elidio es uno de los escritores más visuales que conozco, su capacidad de sugerir una escena es obvia y, en un mercado lector acostumbrado a la imagen en movimiento, ello me parece una virtud técnica loable.

Esta, como sus otras dos novelas, ejecuta un trabajo intenso con el tema del derrumbe del mundo urbano a fines del siglo 20 y principios de 21. Como se sabe, la  presunta Identidad Puertorriqueña se apoyó desde tiempos ancestrales sobre el culto a la vida urbana. Se trató de un culato dual comprensible. Po un lado, estaba la Vieja Ciudad Murada constreñida a una Isleta. Su protagonismo es bien conocido.  Por otro lado, la  Nueva Metrópoli Inorgánica propia de la Era del Desparrame producto del Proyecto Modernizador que en Puerto Rico se asocia al Populismo y al Progresismo, dos rostros del mismo Jano, de las décadas de 1950 al 1970. La discusión se inserta casualmente en los comentarios y observaciones de ciertos personajes, sin que ello conduzca a una acusación o a una moraleja antiprogresista superficial. La Torre Lagares es un escritor social, en el mejor sentido de la palabra.

Primera parte del comentario en torno a Elidio La Torre Lagares. Correr tras el viento. San Juan: Terranova, 2011. 268págs.

Narradores 2000 : Gracia, ficción y política en una novela


  • Mario R. Cancel
  • Escritor e historiador
Nota: El comentario que sigue fue escrito en marzo de 2006. Lo incluyo a manera de introducción con el fin de abrir la discusión sobre la nueva novela de Elidio La Torre Lagares, Correr  tras el viento (2011).

 

Gracia (2004), novela de Elidio La Torre Lagares, manufactura una fábula social y política del Puerto Rico de principios del siglo 21 simbolizada en la conflictividad entre Sam Eagle y Patria. El erotismo y la violencia sádica matizan la relación erótica de la pareja hasta que la ruptura, materializada tras la experimentación de Patria con la droga de moda, ve a dios.

El acontecimiento puede leerse como un ritual de paso hacia un cosmos desconocido y, por ello, deseado. En ese sentido el acto resulta liberador y peligroso por el tipo de reto que representa para la autoridad de Sam Eagle y el misterioso Tío G. Pero el episodio también puede leerse como una reconstrucción del reto de Eva a la autoridad divina en el juego de la tentación y la seducción. Los paralelismos entre gracia y el soma en la novela de Aldous Huxley, Un mundo feliz (1932), no pueden ser pasados por alto.

El bajo mundo del narcotráfico y los espacios de lavado de dinero expresan la voluntad de La Torre Lagares de actualizar la narrativa puertorriqueña a la luz de su lectura del film noir y el pulp fiction, dos medios cuyos lenguajes e iconos han impregnado buena parte de la narrativa contemporánea.  La recuperación de ese tipo de recursos genera una estética retro que celebra la violencia y da un giro peculiar a la obra de este escritor.

En gran medida se trata de la reescritura de un lenguaje característico de los narradores de la tradición de la Beat Generation que ha sido poco comentada por la crítica hasta el presente. El personaje del Yonqui que aparece y desaparece a través del texto, el cual resulta ser el mítico Arcángel San Miguel que vuelve a combatir contra el demonio, recuerda al Yonqui de la conocida novela de homónima de William S. Burroughs de 1953.

Este tipo de escritura de la violencia remite también al thriller literario en la tradición del Paul Auster de la Trilogía de Nueva York o el Ian McEwan de El placer del viajero (1981), una pieza maestra de la “Nueva Novela inglesa.” En cierto modo, la experiencia con el recurso a la violencia marca una pauta que ya se había hecho notable en la literatura de ciencia ficción posterior a los años 1980 en el resto de América y que rompe con la tradición del boom y de la generación de 1970 en el país.

En Gracia se desarrolla un juego con múltiples remedos del lenguaje de las religiones finalistas, las ideoreligiones populares y el marco conceptual extático. El juego es irónico en la medida en que se equipara simbólicamente a la evasión mediante alucinógenos. El papel que cumplió el tequila o el mezcal en la novela de Bajo el volcán de Malcolm Lowry, lo ejecuta en este caso gracia.

El procedimiento es notable tanto en los capítulos en que se ofrecen los antecedentes del alucinógeno, como en el momento de reconstruir los efectos de la poderosa droga controlada por el Tío G., también conocido como “El profeta.” El hecho de que el lenguaje utilizado para crear la impresión del éxtasis sea una representación paródica y caricaturesca del que todavía usan ciertas ideoreligiones populares asociados a la llamada New Age, representa un comentario del presente en el cual esos sistemas imaginarios se han popularizado.

La novela está salpicada de una serie de apostillas sobre un orden social en crisis. El peso que tiene la terrible experiencia de Sam en Vietnam, o el fracaso de los proyectos de Abel Pesares, estudiante de literatura que termina escribiendo esquelas funerarias, son dos modelos de ello. La frustación con el mito de la libertad y el de la escritura, son obvios.

La novela delata situaciones polémicas del presente global y decadente, tales como las narco-guerras y la utilización del tráfico internacional de estupefacientes para el financiamiento de proyectos bélicos. No hay que olvidar el escándalo Irán-Contras de la época de Ronald Reagan, el papel del opio en el mundo afgano previo y posterior a los talibanes, y la relación de la amapola y las luchas armadas en Colombia.  La droga gracia representa una garantía para el flujo de dinero que los estados y las organizaciones violentas aprovechan a la hora de adelantar sus proyectos.

El balance entre la lectura simbólica y la lectura política de Gracia, y la internacionalización de un título puertorriqueño producto de un autor de nueva generación, representa un acontecimiento literario valioso para la nueva narrativa puertorriqueña.

Comentario sobre el libro: La Torre Lagares, Elidio. Gracia. Bogotá: Oveja Negra, 2004. 209 pp.

Poetas 2000 : Los vicios de Elidio la Torre Lagares


  • Mario R. Cancel
  • Escritor y profesor universitario

la oscuridad es un gato
que maleficia el aire
rasga la noche
mientras lame gemidos
carne movediza

la_torre_viciosLa escritura de Elidio La Torres Lagares, otra vez, trasciende el ámbito de la poesía fácil y el mero acomodo de palabras. En Vicios de construcción se topa el lector con una valiosa propuesta sobre la naturaleza del ser. El poemario es una reflexión profunda sobre varios asuntos teóricos con un largo historial que nunca envejecen.

En este caso se trata de la discusión de una naturaleza que ya no lo es puesto que nunca ha estado allí independiente de la reflexión o la acción humana. En ciento modo, la discusión que aquí se acomete muestra al lector un ser que es un siendo. Esto sucede porque el ser siempre se niega o porque está guiado por una dialéctica inquieta que jamás se resuelve de manera definitiva. Nada queda fijo detrás de esta poética.

La calistenia extrema me deja la impresión de que se trata de algo más. Esta gimnasia o combate cuerpo a cuerpo en el núcleo del ser deja en el poema “quiebra” (19) la idea de que se deja de ser, de que algo se pierde en el proceso: “la capacidad de soñar” (19). En “rayo” (21) lo que se extravía es “la carne”. Adjunto a ello se deshace la fe y la vitalidad. El camino a la inercia está abierto.

Esa propuesta sobre el ser / siendo / dejar de ser le da un carácter tentativo a todo. Afirma la contingencia de la palabra y de lo que ella oculta. La poesía tampoco es un edificio definitivo después de arribar a esta conclusión. Esa situación de incertidumbre es lo que el poeta propone como la consecuencia (i)lógica de los vicios. La metáfora de la “carne movediza” (23)–sin consistencia, inconstante- afirma esa impresión de ausencia de solvencia que el poeta parece celebrar como un espacio inédito de libertad. Las “sílabas líquidas” –los textos-  funcionan como una semilla vital otra vez.

El poemario es una bienvenida a la muerte de una tradición de pureza y estabilidad que resulta intolerable por su fatuidad y soberbia. Pero esta muerte ha perdido toda su majestuosidad y grandilocuencia. Se trata de un ser grosero que “se sirve de mi whiskey / enciende un cigarrillo” (15) como cualquier hijo de vecino de urbanización.

la_torre_muertoLos vicios aludidos son los defectos en la hechura del ser. También podría denominarlos pecados si apelo a otros contextos semánticos. Pero en ambos casos los vicios / pecados humanizan en la medida en que alejan a los seres humanos de la perfección. Somos humanos en la medida en que los padres míticos pecaron: violaron una orden autoritaria y se avergonzaron de su desnudez y se desearon. De otro modo, todavía los hombres y mujeres serían ángeles puros prisioneros de una perfección imposible de imaginar y, por lo tanto, insulsa e inadecuada. Si pecar humaniza, la vida en el pecado es la única posible e intentar otra cosa sería una forma de echarla a perder. Dios es el Demiurgo, otra vez. El catarismo medieval y la transvaloración nietzscheana han jugado con este dilema en numerosas ocasiones.

En cuanto se aplica esta metáfora procedente de las artes de la construcción a la invención de lo humano –y lo poético-,  la inserción del protagonismo de los vicios deja al lector en un territorio nuevo. Los humanos son una invención defectuosa. La idea de la naturaleza perfecta que se ha dejado atrás ha perdido relevancia y se encuentra vacía. La perfección imaginada nunca estuvo allí. La ensoñación de esa utopía resulta ser un acto febril de acomodo ideológico, un acto camaleónico. Bajo esas condiciones nadie necesita de una identidad, ese estúpido parecerse a sí mismo que la modernidad añora pero a la vez destruye. El acto de imaginación activa se materializa en los poemas.

El poemario ocurre en tres tránsitos. Los Vicios estructurales afirman los defectos de los soportes de lo humano. En esa parte del poemario la memoria es fundamental y Adjuntas aparece con toda su fuerza como en buena parte de la obra de La Torre Lagares. Adjuntas es el vientre que se dejó atrás y al cual siempre se mira con angustia.

Los Vicios funcionales confirman el mal desempeño del papel que ha tocado a cada cual. Lo humano es mero homúnculo, garabato o boceto, anti-figura. Por fin, en Vicios de terminación se aclara que los esfuerzos por personalizar aquella obra imperfecta que funciona mal no están del todo perdidos ¿o sí? Se trata de la parte más vigorosa de la colección. “loop” (57) , “J.C.’s back” (66) y “ciudad” (73) son tres obras maestras. La poética de “loop” es clara: la poesía es “impostura” o fingimiento, pero la finalidad de “decirnos” está allí.

Quien busca un modelo de poesía en la postmodernidad,  aquí lo hallará y se llama Vicios de construcción…

A %d blogueros les gusta esto: