Eugenio María de Hostos literato: La peregrinación de Bayoán


  • Mario Cancel Sepúlveda
  • Historiador y escritor

La gran novela del acervo hostosiano es La peregrinación de Bayoán, obra publicada en 1864 cuando apenas había cumplido 25 años. Se trata, por lo tanto, de otra obra de juventud. La visibilidad de este título tiene que ver con el hecho de que fue divulgada y reeditada en el siglo 19, porque cuenta con una extensa bibliografía crítica y en las colecciones de la obra completa del pensador mayagüezano, por su extensión, siempre ha ocupado un volumen aparte. El solo hecho de que el género de la novela fuese una flor rara en el espectro literario puertorriqueño del siglo 19 justifica su estudio a pesar de que otras novelas de aquel periodo no han corrido la misma suerte. Por último, el hecho de que su discursividad llamara la atención de figuras como Betances Alacán años antes de que iniciara su colaboración política con Hostos Bonilla, justifica una mirada detenida de la misma. Su presencia en el entretejido cultura y en el político es innegable.

El Hostos Bonilla de Rubildo López (1965- )

La justificación de la presencia de esta pieza en la genealogía de la novela puertorriqueña es comprensible a la luz de otro conjunto de consideraciones. Una tiene que ver con que, si le la lee cuidadosamente, su retórica encaja en la espiritualidad antillanista indianista que se desarrolló en un núcleo de escritores puertorriqueños en la década de 1860 al calor del “Romanticismo Isabelino” y que incluye nombres como el del olvidado poeta ponceño Daniel de Rivera, y figuras como Tapia y Rivera y el mencionado Betances Alacán, entre otros. El indianismo de Hostos Bonilla o su apelación al pasado prehispánico posee un aliento distinto, más cosmopolita que el de los tres mencionados. Su apelación al indio está llena de un vigoroso aliento presentista que, a la larga, creaba una fosa entre el rudo Urayoán histórico y el refinado Bayoán hostosiano. El indio en Hostos Bonilla era entonces una idea vacía de materialidad. Me parece que esa situación pudo haber sido interpretada como una expresión de desarraigo en ciertos lectores más acostumbrados a la fidelidad al texto histórico o al pintoresquismo romántico. Lo cierto es que el Bayoán de Hostos Bonilla no guarda proporción con el Otuké de Betances Alacán.

El otro juicio en el cual la crítica ha insistido es en que se perciba en la discursividad de la citada novela, escrita en un momento en el cual Hostos Bonilla era un pensador integrista neto y un defensor de las amplias autonomías provinciales al lado de España, la anticipación de pensador separatista antillanista confederacionista que la historiografía puertorriqueña ha manufacturado del activista posterior al 1869. Así me la presentó el novelista Carmelo Rodríguez Torres en 1986 en Mayagüez cuando me sugirió que escribiera una reflexión histórico-literaria sobre el antillanismo en aquellas páginas. El argumento de que el Hostos Bonilla el integrista debía ser apropiado como un preludio inevitable del separatista, una concesión al progresismo vulgar, tiene por otro lado el efecto de minusvalorar un esfuerzo literario que posee valores intrínsecos.

El hecho de que nunca se haya pedido lo mismo con respecto a La tela de araña (1863) resulta demostrativo. Claro que el texto de 1863 es menos conocido que el de 1864 y que la discursividad de aquella novela no parece apropiada para politizar su retórica en lo que a Puerto Rico se refiere. De hecho, Puerto Rico brilla por su ausencia en La tela…Pero lo cierto es que la arbitrariedad prospera por todas partes y la predilección de los Hostosianos por el prócer separatista obscurece la imagen del que no lo fue y mutila la comprensión de su desenvolvimiento intelectual e ideológico como una totalidad. Lo cierto es que el antillanismo fue un concepto y una ideología polisémica que, en ocasiones miró hacia la separación, pero en otras se pensó en el marco de la integración o asimilación a España de la mano del autonomismo provincial. Incluso el proyecto de unión antillana sirvió de bastión de apoyo a principios del siglo 19 y del siglo 20 para adelantar la causa de la anexión a Estados Unidos.

La imagen de Hostos Bonilla separatista independentista, así inmovilizada, se nutre de los actos posteriores a su distanciamiento de la Revolución Gloriosa de 1868, y de su desencanto con la hispanidad que legitimó su regreso a América desde París vía Nueva York. Desde mi punto de vista, que no es el de un crítico literario ni el de un hispanista sino el de un estudioso de la historia y la cultura, la notabilidad de esta obra no debería medirse con ese tipo de criterio aunque tampoco me interesa censurar a quien lo hace. Me parece que La peregrinación de Bayoán es, por sí misma, lo mejor de la novela postromántica reflexiva puertorriqueña.

 

Un juicio teórico cuidadoso

Esta narración tiene, otra vez, la estructura de un diario como “La última carta de un jugador” en este caso combinada con la de una bitácora de viaje. Algunos de sus estudiosos han llamado la atención respecto a la analogía que muestra su procedimiento narrativo con la bitácora del Almirante Cristóbal Colón en la cual pormenorizaba con una inflexión de sorpresa los hallasgos resultado de sus viajes de exploración y descubrimiento de Indias. El tono reflexivo, íntimo y emocional vuelve a imponerse en la textualidad, procedimiento que el autor prefiere porque le permite proyectar la conflictividad del mundo en el cual se mueve filtrada a través de su intensa y pasional personalidad:  Hostos Bonilla es un fractal de las Antillas.

El intelectual y activista se reconoce incapaz de “tomar distancia” de lo que ve o de mantener una mirada racional y fría del suceder. Reflexionar es vincularse o, dicho de otro modo que recuerda las reflexiones de Voltaire a Carlos Marx, no basta conocer el mundo: se hace imperativo cambiarlo. El pensador krausopositivista, racional y científico que hay en él convive, armónica o inarmónicamente, con el romántico vehemente que le compite el espacio. Se trata de un agresivo doppelganger que me trae a la memoria el hecho de que un ser humano es un animal de extremos. La misma impresión me produce el Betances Alacán, brillante médico y cirujano vinculado al Vitalismo Científico formado en las mejores escuelas francesas de su tiempo, cuando se derrumba emocionalmente ante el deceso de su prometida María del Carmen Henry Betances. En el caso de la narración del caborrojeño el pretexto literario me remite al “William Wilson” de Edgar Allan Poe, uno de sus modelos. En el del mayagüezano la metáfora no me parece suficiente.

El dualismo de este texto no termina allí. España y América eran parte consustancial del complejo conjunto de contradicciones que agobiaban al autor. Cuando publica su libro en 1864, ya las Indias míticas del siglo 15 se habían convertido en América, Hispano-América o Colombia soberana del 19. En aquel momento, la retórica cultural del “Romanticismo Isabelino” se había encargado de llamar la atención sobre Colón, aquella figura histórica vinculada al pasado del reino y a sus orígenes, cuyo papel en la configuración de la imagen moderna del mundo había sido presuntamente clave apreciación que no pongo en duda. Para Hostos Bonilla la figura heroica de Colón también representaba una “facultad maestra” en el sentido en que Thomas Carlyle le había dado a ese concepto: el “deber de civilización”, uno de los más loables para un pensador progresista moderno según lo anota en su Moral social. Colocarse de manera metafórica en el lugar de descubridor de Indias e invitar a España a redescubrir América en la medida en que Bayoán la descubre era un reto intelectual extraordinario y original.

La inclinación por la imagen grandiosa de Colón y su tiempo era comprensible. La España decadente de la década de 1860 necesitaba de aquellos símbolos para alimentar su nacionalidad y la constitución romántica del pasado -la retrotopía, diría Zygmund Bauman-, resultaba ineludible. Una crisis social y política en su alter ego hemisférico, Estados Unidos a quien había ayudado a liberarse y su guerra civil, era un buen momento para ello. Colón era, después de todo, inocente de los desmanes de la monarquía autoritaria del siglo 19. Mirarse en la grandeza pasada cuando se acercaba la fecha de un cuarto centenario de los descubrimientos geográficos en 1892, estimular el orgullo por el pasado de la “España descubridora” y la imagen de “Madre Patria” cultivada en medio de  la “euforia de ultramar” que condujo al reino a intentar recuperar una parte del imperio perdido atacando uno de sus eslabones débiles como lo era la República Dominicana, chocar con los jóvenes Estados Unidos, todo ello contextualiza el juego que Hostos Bonilla ejecuta en su novela de 1864. No se puede pasar por alto que, en aquel año, el mayagüezano todavía se sentía español, era integrista, creía en un futuro posible de las Antillas al lado de España y aspiraba a ser reconocido como una luminaria intelectual en los espacios culturales de la península.

El “viaje” del personaje Bayoán se equipara a una “peregrinación”, esos desplazamientos votivos a un lugar sagrado o santo con el propósito de recuperar algo que se ha perdido o manifestar una “acción de gracias”. El de Bayoán es un “retorno” análogo a la “llegada” de Colón en 1492. Se trata de otra temporalidad, otra exploración y otro descubrimiento que han sido empotrados. La “peregrinación”, ha dicho el historiador de las religiones Mircea Eliade, “es un rito de paso de lo profano a lo sagrado; de lo efímero y lo ilusorio a la realidad y la eternidad…” Uno y otro viaje, el de Colón y el de Bayoán, metaforizan un “descubrimiento”, el del “Nuevo Mundo” o Indias en 1492, y el de un potencial “Mundo Nuevo” o América en el siglo 19. La voluntad de Bayoán como la de Colón era la armonía que se sintetizaba en el concepto familia con el propósito de que España conserve esa porción del mundo que inventa mediante sus actos.

Hostos Bonilla venera a Colón y el descubrimiento como agentes de “civilización” pero, como una parte significativa de su generación, condena a los conquistadores, la conquista y la “sociedad colonial que España malparió” como agentes de “barbarie”. La expresión colonización/malparto proviene, por cierto, de un artículo en torno al natalicio de Jorge Washington. La tesis principal de esta novela es que la “armonía” previa al 1492 había quedado rota con el “encuentro”, y que la “armonía” por construirse y de la cual España seguía siendo responsable, estaba sobre el tapete. El mensaje que parece enviarle a la “Madre Patria” es que lo que se perdió en el continente no tiene porqué perderse en las Antillas y que los errores morales del pasado pueden ser subsanados en el futuro que racionalmente se puede construir.

La peregrinación de Bayoán era un estudio moral y social del entorno de las Antillas ante España y su futuro probable integradas, no separadas, de aquella. La lógica del autor le dice que las Antillas están dañadas o “enfermas” por la carencia de libertad y que el lenitivo es la “política” o el “activismo”. La aspiración final de Hostos Bonilla era asegurar la unidad antillana al amparo de la España por construir, la liberal no la absolutista. La metáfora que utilizaba para ello era, otra vez, la de una familia constituida por Bayoán, Marién y Guarionex. Es importante llamar la atención de que la “libertad” como expresión de la “racionalidad” natural no equivalía para el Hostos Bonilla integrista a la independencia política. A pesar de ello, la novela ha sido interpretada como el esbozo de la Confederación Antillana soberana que el autor en efecto defendió sólo después de 1869, año en que se hace separatista.

 

Un juicio técnico cuidadoso

La peregrinación de Bayoán, está literariamente escrita pero tampoco encaja en el canon de la novela clásica. Si el ser humano que escribe va a estar tan presente en el producto literario que genera, entonces el novelista que le habita no comparte el principio normativo de que el texto literario debe “sostenerse por sí mismo”, una de las presunciones del canon literario moderno. Hostos Bonilla sigue abrazado al principio romántico que valora la manifestación de la emocionalidad, lo instintivo y la subjetividad en la obra de arte que genera. En ese sentido, su novela podría ser justamente descalificada por inmadura y su condición de literato minada desde una normatividad arrolladora como por lo regular ha sucedido.

En general el balance entre la narración, la descripción y la reflexión es análogo al de las otras narraciones largas que ya he comentado y las cortas que veré más adelante: su propósito como escritor en este texto es reflexivo, moral o social.  Lo cierto es que en La tela de araña y La peregrinación de Bayoán el refinamiento reflexivo y el literario manifiestan balances distintos. Más allá de la interpretación canónica o autoritaria, la segunda es un trabajo literario superior al primero probablemente porque se elaboró con mayor disciplina y profesionalismo.

 

Unos apuntes que no son finales

La crítica también sugiere la existencia de un texto titulado La resurrección social o Memorias de un hombre perdido en islas Palaos ubicado cronológicamente en el 1866 cuando el escritor tenía 27 años, pero no hay un acuerdo respecto a si la misma se ha perdido o nunca fue escrita. El título sugiere, otra vez, un problema teórico de la sociología vertido en una narración literaria. En este caso se trata del tema de procedencia ilustrada de la “sociabilidad” como proceso natural que Hostos Bonilla, al igual que Comte, resolvió con argumentos de filiación kantiana sobre la base de la “insociable sociabilidad” procedentes de la lectura de la filosofía de la historia o la historia filosófica publicada en 1784 por el pensador alemán. Cualquier otro comentario sobre este último título resulta quimérico en tanto el texto no sea accesible.

En términos general, en el ámbito de la novela, el pensador social o sociólogo, se impone al literato o narrador creativo. El “arte por el arte” dirigido a entretener siempre se supeditó al “arte comprometido” o “útil” dirigido a la formación. Hostos Bonilla siempre estuvo claro en que debía colocar su creatividad al servicio del cambio social con el fin de adelantar los valores modernos que defendió hasta el último día de su existencia.

Publicado originalmente en 80 Grados-Historia el 17 de noviembre de 2017.

El pasado-futuro imaginario: reflexiones sobre dos parodias


  • Mario Cancel Sepúlveda
  • Catedrático de Historia y escritor

 

La reflexión sobre los comicios de 2012 ha sido enriquecedora. Al margen de las reflexiones y las pasiones, la percepción de que el país se encuentra en un cabo se confirma. Parece ser un momento apropiado para tomar decisiones. San Juan y el Estatus siguen siendo los asuntos más dramáticos en este escenario. Por un lado, se celebra un cambio administrativo que calmará a muchos por algún tiempo: se trata del regreso al poder de los populares a la capital que ellos inventaron.  Por otro lado, se abre una fisura en el entramado de la relación colonial que vuelve a dejarlo tras una nube de niebla. Vale la pena mirar ambas cosas de una manera esquiva.

 

Alejandro Tapia y Rivera y Salvador Brau Asencio, historiadores y escritores

Primer movimiento: San Juan

Para Carmen Yulín Cruz

En 1880, Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882), publicó un cuento ingenioso: “El loco de Sanjaunópolis”. El texto volvió a imprimirse en 1938 en Cuentos y artículos varios, publicado por  la Imprenta Venezuela de la capital. En aquel relato, la pasión por lo fantástico que caracterizaba a Tapia, lo condujo por los caminos de la locura. La enajenación de Don Venancio, su personaje, era el apoyo idóneo para que el escritor pudiera decir lo que pensaba en torno a la hoy venerada ciudad de San Juan. La actitud de Tapia, un consumado hegeliano como los había en Puerto Rico y además buen conocedor del árabe, recuerda  la de Manuel Alonso Pacheco. En su estampa “Los sabios y los locos en mi cuarto”, publicada en El gíbaro (1849), irrumpía en una nave de los locos con el fin de demoler  las prácticas de los alienistas y el inhumano trato que se daba en los sanatorios de España y Puerto Rico a aquellos pacientes / delincuentes.

El producto del ejercicio de Tapia fue excelente. En los pliegos que componen “El loco de Sanjuanópolis”,  no hay nada que se parezca ni por un asomo a los versos manidos que inyectan la letra de “En mi Viejo San Juan”, uno de los iconos de la nostalgia romántica del migrante de la Era del Populismo. Tapia aprovechó la locura de  Don Venancio, como Cervantes la de Vidriera, para fiscalizar el signo más fiel del Imperio Español en Puerto Rico, la Ciudad Amurallada. Esa ciudad fue transformada en el siglo 20 en el emblema de una Hispanidad que hoy resulta disfuncional y anacrónica. Las figuras de la Princesa Fela y el Pedronavidas Santini, parecen brotar como un hongo de las paredes del Callejón del Tamarindo.

La Sanjuanópolis de Tapia, como el San Juan de Santini, era “una ciudad de las Quimbámbulas: ciudad desgraciada,  si  las hay”. Claro que aquel autor miraba el asunto desde otros extremos. Incluso no vacilaba en hacer burla de su ubicación contradiciendo al propio Joan Ponce de León: montada “en un islote largo y estrecho como no sé qué, sin agua corriente y sin más espacio que el que podía necesitar allá en su origen”, en ella solo podía crecer el “vecindario”, la gente, “pero no la ciudad”. Sanjuanópolis es un intento fallido de polis o civitas.

En aquel escenario pululaba Venancio o “don Venancio, como las gentes le designaban para hidalguizarle”. Tapia duda de aquella hidalguía, como antes había dudado Fray Damián López de Haro en su  Carta (relación) (…) a Juan Diez de la Calle (1644). Con un humor bien calculado y ácido, López de Haro aseguraba que en San Juan “los que no vienen de la casa de Austria, descienden del delfín de Francia u de Carlomagno”. Tapia no se queda atrás. Entre el  “gran número de zánganos” que la habitan, la “abeja” Don Venancio adolece de falsa hidalguía y señorío hueco. Si acaso era hidalgo de gotera, reconocido sólo en los límites de su aldea pero invisible cuando salía a otra.  El cadáver de una sociedad que no ha nacido de Mis memorias, ya estaba allí como una imagen de satería.

Don Venancio enloquece y comienza a decir cosas impropias que nadie se atrevía proclamar. Enloquecer es decir lo que se ve a pesar de los cosméticos. El loco pedía “agua y ensanche para la desdichada San Juan o polis”. La demencia de Don Venancio, es cierto, se convirtió en un bien común, como cuando Sancho la añoraba en el lecho de muerte del Quijote. Tapia lo sintetiza en un acierto sencillo: “el sueño de hoy suele ser la realidad de mañana”. La parábola contenía, sin embargo, una lección trágica: a pesar de que todos reconocían que su locura era cordura “dieron con él en el manicomio” donde murió de viejo sin ver cumplidos su deseos.

En 1893 comenzaron a derribar las murallas.

 

Segundo movimiento: el Estatus

Para Ricky Roselló

Salvador Brau (1842-1912) da otra pista sobre este proceso electoral. Poco antes de morir escribió “El cuento de Juan Petaca” que apareció en la Antología puertorriqueña de Rosita Silva en 1928. Se trata de un relato fantástico montado en la idea del huida y el retorno, comparable a “Viajes de Escaldado” de Ramón E. Betances, pensado en 1887. Brau camina hacía el sci-fi político a la vez que elabora una distopía que, como la de Luis Abella Blanco, se fijaba en la independencia futura de Puerto Rico tanto como seduce a Ricky Roselló la Estadidad hoy.

En Brau, el antiamericanismo de los primeros años de la invasión, herencia de una hispanidad que perece y traducido en el programa de los partidos Liberal y Unión de Puerto Rico, son ridiculizados. El autor es tan cínico como cualquier republicano de su tiempo: las clases políticas nacionalistas responsabilizaban a Estados Unidos de la pobreza de Puerto Rico “por negarse a tomar café borinqueño y empeñarse en empacharnos con arroz de puyita”. La migración de Juan Petaca es un acto irracional marcado por la regla “¿Dónde vas, Vicente? — Donde va la gente”. En 1915 estaba en Yucatán cultivando maguey. Yo le diría a Brau, por lo menos ya no temían que “los cogiera el holandés”: el holandés estaba en casa.

Sólo lejos de la patria Petaca aprende “lo que representan la inteligencia, actividad y método de cada abeja en el maravilloso producto que se acumula en la colmena.” El pesimismo de Brau con la nación viene del 1886 o antes, me consta, lo he leído en su correspondencia. El retorno de Petaca-Odiseo se da en 1915 al proclamarse la Confederación de las Antillas y la soberanía en el país. Es el triunfo de las ideas de Betances, Eugenio M. de Hostos y José de Diego. Brau era un profeta: murió antes de la Gran Guerra pero imaginaba lo que se soñaba sobrevendría al cabo de las paces de aquel conflicto. El nuevo Puerto Rico dejó atrás la caña, el café y las frutas: es una potencia vitícola.

Durante el regreso a la patria vía Santomás, conoce un catalán que procedía de Puerto  Rico. El catalán, como Gabriel García Márquez, pensaba que a los puertorriqueños no se les podía hablar de lógica “pues eso implica razonamiento y mesura y los puertorriqueños son hiperbólicos y exagerados”. Sus comentarios son aclaradores: el vino estaba hecho de uvas playeras y la Confederación no era sino un remedo construido con la isla grande, las islas municipio y los cayos que las rodean. El Gobierno Provisional había decretado el cultivo obligatorio de sansevieria -“Espada de San Jorge” o “Lengua de Suegra”- para producir tejidos sin poseer la infraestructura para la industria textil,  y Estados Unidos se había ido porque no soportaba el Caribe: “¡Hasta el mismo Job, con toda su paciencia, hubiera hecho otro tanto!”

Una vez en Puerto Rico, Petaca se pone conversa con Cándido Manganilla, botero de Cataño y militante de una sociedad secreta llamada “El Coco Sarazo”, la cual está adscrita a la Junta Revolucionaria de Nueva York -Brau sabía lo que estaba parodiando-. Su opinión es terminante: la “confederación” es “conflagración” y la revolución es necesaria. Hay que “traer otra vez a los americanos; pero con Sampson y dos vapores de tres chimeneas, como aquel que les sacó andadura a algunos tullíos, cuando la guerra”.

Brau proyectaba a su país como uno que esperaba demasiado del Imperio, pero que no tenía poder de regateo para conmover a los yanquis. “Una cosa es la humanitat y el negosio es otra cosa”, sostenía el catalán citando  El tanto por ciento, comedia de Abelardo López de Ayala. Antes, como ahora, el lenguaje amenazante que se usa ante Estados Unidos se reduce al contradictorio “o firmas este puñal o te clavo este papel”. El Juan de Brau se reconoce como el más Petaca de todos los Juanes. La idea de que el puertorriqueño era “masa” y no pueblo, principio con el que jugaron Hostos, Rosendo Matienzo Cintrón y Antonio S. Pedreira, está allí otra vez, como siempre.

En 1917 impusieron a los puertorriqueños la ciudadanía estadounidense.

Final

Ya Tapia y Brau hicieron su esquiva propuesta. Ahora le corresponde al lector…

Nota: publicado originalmente en la revista 80 Grados

El loco de Sanjuanópolis


  • Alejandro Tapia y Rivera (1880)
Nota: El texto que sigue fue escrito en 1880 por Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882) y volvió a imprimirse en 1938 en Cuentos y artículos varios, obra difundida por  la Imprenta Venezuela de la capital.

Tal vez no hayan encontrado los lectores el nombre de esta ciudad en los tratados de Geografía porque sin duda figurará en ellos con otro cualquiera. Nosotros sabemos que eso fue una ciudad de las Quimbámbulas: ciudad desgraciada, si las hay.

Esto puede suceder, puesto que las poblaciones suelen como los individuos, obedecer durante su vida a las circunstancias que rodearon sus cunas. Las hay indudablemente felices, por su asiento en lugar apropiado a su desarrollo, con la proximidad de algún buen río que no sólo apague la sed de los habitantes, sino que sirva para la industria, el aseo y hasta el ornato público, pero existen otras poblaciones que muestran a las claras el desacierto que presidió a su fundación. Esto aconteció con la pobre Sanjuanópolis. Supóngase el lector que la situaron en un islote largo y estrecho como no sé qué, sin agua comenté y sin más espacio que el que podía necesitar allá en su origen; y para mayor desgracia suya, eran tales los asaltos de corsarios y otros enemigos extranjeros, que hubieron de considerar los vecinos de antaño, como salvación, las murallas con que se vieron precisados a cercarla.

Con el tiempo creció como era natural, el vecindario; pero no la ciudad; convirtiéndose las casas en colmenas con gran número de zánganos, por cierto.  Huyeron los corrales y el arbolado que les daba oxígeno, sombra y fresco y, por consiguiente, salud del vecindario;  con aumento prolífico de sabandijas, insectos y lo que es más deplorable, de los zánganos referidos.

Entre las abejas, había un infeliz que, según sabemos, se apellida Venancio o don Venancio, como las gentes le designaban para hidalguizarle o porque naciera hidalguizado.

¡Pobre don Venancio! ¡Pues no dio en la manía de quejarse a todas horas de cuanto llevamos dicho! Lo peor es que predicaba en desierto, y llegaron a tomarle hasta por demente.

Pero al cabo fueron todos enloqueciéndose a su vez puesto que corporaciones y particulares comenzaron a murmurar primero y a quejarse después, de la falta de aire, de luz y de salud, así como del aumento de sabandijas, insectos y zánganos en tan reducido espacio.

Esto venía a corroborar aquello de que el sueño de hoy suele ser la realidad de mañana; pero don Venancio al oír que todos, en vez de contradecirle o de escucharle con indiferencia como antes, le iban ahora con la corriente, acabó de perder los estribos de puro gozoso.

Sin embargo, como veía que todas eran exclamaciones y palabras, y de acá para allá y de allá para acá, y papel, y discursos y escribir; y que el tiempo corría y él necesitaba establecer una industria, y no había casas; que quería mudarse porque se ahogaba, y no había casas; que se moría de hambre porque todo se lo llevaba el estupendo alquiler, y no había casas; que tenía que ir preguntando a los transeúntes y a todo el mundo, de antemano: “¿Cuándo se muda usted para habitar la pocilga que usted vive, porque no se encuentran casas?” y que por último, veía disputarse y pujar como en subasta para llevarse una destartalada habitación, cual si se tratase de una mansión olímpica, porque no había casas; etc., etc., concluyó por decirse: “Pero, señor, ¿qué se han hecho las casas de esta ciudad? ¿Qué diablo de ciudad es ésta que todo lo tiene: pulgas, sabandijas, zánganos, patios húmedos, agua de aljibes, (sucios hoy mañana secos), letrinas horribles, focos de infección y de otras cosas, y no tiene casas?”

El infeliz don Venancio se quejaba, y se quejaba… como en el desierto; sin embargo de que oía quejarse a los demás de lo mismo, pero… con igual fruto.

-Habláis de la higiene física —les decía caluroso—, ¿pues y la higiene moral? ¿Qué educación puede haber para vuestros hijos con el baturrillo de gente que pulula en los bajos y corrales de vuestras casas? ¿Qué obtendréis de esa mezcolanza de clases  tan desacertada, en que los de abajo no mejoran y los de arriba pierden? ¿Qué criados habrá que no acaben de malearse con zahúrdas semejantes? Qué palabrotas para los oídos de vuestras hijas, qué cinismo en las conversaciones; qué insolentes disputas con el de arriba y a deshora, por el uso nocturno de la puerta de la calle, qué algazaras a media noche con las riñas y peloteras; qué alarde de mancebías y qué mezcla de requiebros, arañazos y cosas inaguantables, y todo, porque el casero quiere aprovechar hasta el rinconcillo más inmundo o porque no se cabe en la ciudad! Tapiad los oídos de vuestros hijos, y tapiad sus ojos, sobre todo los de vuestras hijas, porque de seguro que nada saludable podrán sacar sus almas de semejantes focos de pestilencia.

Así decía el pobre don Venancio, y todo el mundo le hacía coro y repetía lo mismo; sólo que aquel se trastornó de tanto desear el ensanche, de la ciudad; porque sabido es que para volverse loco, nada más a propósito que fijarse en una idea y soñar con lo imposible. Y como este imposible era posible en el juego de será y no será, de ya va a ser y va a no ser, su cerebro trastornaba más y más.

-Pero señores —decía—, creo en el mejor deseo de la administración. Por lo tanto, no comprendo por qué no se hace hoy lo que habrá de hacerse mañana. Si al cabo es de necesidad, ¿a qué oír más razones? No hay razones posibles contra la necesidad, y mañana nos asombraríamos de los fútiles que habrán venido a ser las razones de hoy. Quien dé a la sediente y apretada Sanjuanópolis, agua y ensanche, le habrá dado vida y será su mejor padre.

Pero don Venancio estaba cada vez más rematado, daba lástima oírle gritar constantemente: ¡agua y ensanche para Sanjuanópolis!

De suerte que no era cosa de tolerarle por más tiempo. Los vecinos quejábanse de aquel charlar de día y de aquel vocear de noche, sobre un mismo tema que les aturdía y quitaba el sueño.

Verdad es que solían decir: “Este loco tiene razón; pero ¿qué vamos a hacerle? No nos deja dormir y es forzoso encerrarle.”

Y dieron con él en el manicomio, y allí volvía más locos a los demás o los aturdía con sus repeticiones de ¡agua y ensanche, agua y ensanche! Y fuese enflaqueciendo, y sólo le quedaban pulmones para gritar lo mismo noche y día.

Por fortuna de la ciudad, los demás vecinos, aunque contagiados por su idea, le oían desde lejos, y no se exacerbaba tanto su deseo de agua y ensanche; que a dar todos en la manía de gritar del mismo modo, habría habido que complacerlos, sobre todo en lo del ensanche y en lo del agua, allá por Mayo; pero la demencia de nuestro hombre era pacífica y periódica, según la luna, aunque no dejaban de estar todos monomaniacos, si bien decían sólo por lo bajo: agua y ensanche.

Don Venancio la había tornado por lo alto, y por eso se hizo un loco más insufrible. Vivió muchos años y siempre loco y gritando, a pesar de su encierro: agua y ensanche. Y ya por último enronqueció y repetía con dificultad sus furiosas palabras.

Y cuando no pudo ya decirlo con la garganta, lo expresaba por señas.

Murióse de puro viejo; y en su última hora, repitió lo mismo, allá como pudo.

-¡Agua y ensanche para la desdichada San-Juan-ó-polis! —fueron sus últimos acentos.

Descanse en paz el pobre loco.

El infeliz tal vez hubiera recobrado la cordura, si da en vivir un siglo o algunos siglos más, y llega a ver realizada su manía. ¿Pero quién va a ser eterno? ¡Más vale morirse!

Lola Rodríguez de Tió y Ricardo Palma: El problema antillano en su correspondencia


  • Mario R. Cancel (RUM-UPR)
  • Historiador y escritor

El libro que me ocupa, redactado al cuidado de Juan E. Hernández Cruz y Oswaldo Holguín Callo, Correspondencia inédita de Lola Rodríguez de Tió a Ricardo Palma y sus contestaciones, recoge el intercambio epistolar entre dos iconos del Romanticismo Hispanoamericano durante el periodo que va del 1893 al 1912. Se trata de un valioso archivo epistolográfico que puede servir de modelo a otros proyectos análogos.

En este volumen el lector se encuentra ante dos corresponsales que dejaron una huella desigual en sus respectivos países de origen. Ricardo Palma es un icono nacional en su país, Perú. Se trata de un destacado prosista, cuya colección de Tradiciones… lo convirtieron en uno de los fundadores del discurso nacional peruano y un modelo del género para toda Hispanoamérica. Ricardo tuvo una vida pública intensa en el servicio civil de la República de  Perú.

Correspondencia inédita...Lola Rodríguez, por su parte, es la típica figura de culto nacionalista puertorriqueño: una personalidad recordada y desconocida a la vez. La poeta se forjó es un contexto distinto: el de la colonia española y en posición de opositora del régimen. Su condición de desterrada o exiliada, ha impedido la consolidación de una imagen de Lola capaz de ser compartida por todos los puertorriqueños sin contradicciones. Por otro lado, el tránsito del 1898, la Invasión de Estados Unidos, la emborronó culturalmente. Su permanencia en Cuba hasta el fin de sus días, la enajenó de su país de un modo notable. La  relación de Lola con Puerto Rico, fue amputada por circunstancias que a veces estuvieron fuera de su control.

Se trata de dos corresponsales asimétricos. La asimetría entre Lola y Ricardo tiene un carácter preciso. La poeta fue un personaje marginal de la historia de Puerto Rico y la lasitud de esa relación, contrasta con el vigor de Ricardo con la suya. A pesar de ello,  entre las dos voces existen muchas concordancias. Convergen sobre todo en su percepción negativa de España y están de acuerdo en que la libertad de las colonias era un destino histórico ineludible. El lector se encuentra ante dos liberales clásicos que hicieron suyo el Relato Hegeliano de la Libertad traduciéndolo al concepto de Independencia y Soberanía de los Pueblos. Esa traducción estuvo mediada a su vez por su evaluación de la Revolución Burguesa, por la teoría del Nacionalismo y por asociación al Romanticismo literario. La afinidad respecto a España no es total. El antiespañolismo de Ricardo, se articuló desde la República de Perú cuyo gobierno tenía  intensas relaciones económicas con el Imperio Español. El antiespañolismo de Lola, fue formulado desde la condición de hija de una colonia en el margen de un Imperio Español decadente.

El otro punto de convergencia en un silencio calculado: la invisibilización del asunto de Puerto Rico. Hay que recordar que, en aquel entonces, el interés de los países europeos y las Repúblicas Hispanoamericanas en las luchas de Cuba y Filipinas por su independencia era mínimo. Lola y Ricardo estaban interesados por la situación de Cuba en Armas. Pero reconocían que Puerto Rico no componía mucho en aquella lucha, por la imagen de pasividad y fidelidad a la Corona que mostraba su elite política más notoria que ansiaba la consolidación de una utópica Autonomía que le ahorrara la sangre de una guerra de Independencia.

El contenido del volumen es enriquecedor. El ensayo que yo firmo, “Museos y archivos: una revisión desde la historiografía”, es una reflexión en torno a la invención de la imagen del procerato por medio de los museos y los archivos. Lo que sugiero es la necesidad de cavilar sobre la configuración de la Casa Museo Aurelio Tió que la Universidad Interamericana administra en San Germán. La base de esa cavilación sería más o menos la siguiente: ¿qué parte y qué versión del pasado se pretende preservar en ese nicho como valor cívico colectivo? ¿La de Lola y la suya o la de Aurelio y su tiempo? La cuestión está sobre la mesa

Lola Rodríguez, poetaLa  médula del libro son las monografías de Juan E. Hernández Cruz, “Correspondencia inédita de Lola Rodríguez de Tió a Ricardo Palma”; y la de Osvaldo Holguín Callo, “Ricardo Palma, corresponsal de Lola Rodríguez de Tió”.

Ambos académicos han elaborado una lectura detallada de las cartas y han contextualizado cada conjunto con notable precisión. La bitácora producto de ese esfuerzo está en su manos hoy. Sus conclusiones se pueden resumir el siguiente modo. Ambos reconocen el predominio de los temas políticos en la colección epistolar. El gran tema era la relación de fuerzas entre Estados Unidos, España y Cuba en el contexto de la guerra de 1895 al 1898. Sus juicios ratifican una impresión dominante en la época: la idea de que la intervención de Estados Unidos en el conflicto desatado por el Grito de Baire, sería decisiva para el futuro de Cuba en Armas y para la situación del Imperio Español a nivel global. Todos los indicadores conducen a concluir que la concepción de España como un poder decadente se había generalizado en aquel entonces, y que Estados Unidos suplía la ausencia de un compromiso Hispanoamericano o  Europeo con  la causa de las Antillas.

Mayor relevancia tienen los matices que diferencian a Lola y a Ricardo y que señalan los dos  comentaristas. Lola es optimista respecto a la buena fe de Estados Unidos en la guerra. En 1899, después de la invasión, la poeta  llegó a afirmar que “los cubanos de adentro y de afuera están contentos” con la nueva situación. El comentario se sazonaba con la imagen trágica de la Cuba española, descrita por Lola como “un montón de ruinas” (24). En su discurso España aparecía descrita como el “símbolo  de la codicia, el egoísmo, de la barbarie del odio y de la infamia” (25). La idea de la España monstruosa culmina con su insistencia en que los españoles “son unos bárbaros” (29), o un pueblo  “retrógrado e intransigente” (38). Razón tenía para verla así, en tiempos del “Carnicero”, el General Valeriano Weyler.

Ricardo, por su parte,  nunca se fió de Estados Unidos y veía en el traspaso de Puerto Rico en París, una señal de que “los yankees han enseñado las uñas” (67). El peruano rechazaba, como Betances y Martí, cualquier tentativa de anexión y llegó a plantear que, “yugo por yugo, yo, cubano, al de España me atendría”. Su conclusión era  que los “gobiernos Yankees son verdaderos farzeurs” es decir farsantes (70), y reafirmaba que temía que “Cuba llegue a ser una estrella más en el pabellón de Estados Unidos” (72).

Ricardo PalmaUn último elemento notable es el uso común de la metáfora de la Raza Latina. Se trata de un artefacto cultural diferenciador e identitario y hasta defensivo ante la poderosa Raza Sajona.  La conciencia racial latina legitimaba la Identidad Hispanoamericana ante los amenazantes Estados Unidos. Ramón E. Betances en su correspondencia, y José Martí en sus textos, recurrieron a argumentos similares. En 1900,  los mismos fueron canonizados en el ensayo Ariel de José Enrique Rodó. Lo interesante es el carácter francés de la metáfora de la Raza Latina a la que apeló aquella generación. Se trataba de una latinidad en la que España no estaba muy presente. El contraste con el carácter hispano que domina el concepto cuando lo usó Pedro Albizu Campos o la Generación de 1930, debería ser comentado más ampliamente.

Lola, aceptaba que la latinidad “tiene sus pros y sus contras, pero es la que más se presta a los prejuicios, a los recelos, a la desconfianza y a los entusiasmos del momento” (45). Su opinión sobre la Raza Latina enfatizaba en los defectos asociados a la pasión y la irracionalidad de sus sujetos. Ricardo se muestra pesimista con la latinidad  cuando asegura que “la raza latina, en nuestra América, o se sajoniza o desaparece” (71). Pero, como era de esperarse, coincide con su interlocutora respecto a la inmadurez de la raza cuando indica que la misma “no se resigna a esperar: le gusta la lucha y su consiguiente barullo” (79). La infantilización y la devaluación de la América Hispana y Latina se respiran por doquier en estas cartas.

Hernández Cruz y Holguín Callo coinciden en que los asuntos literarios y familiares son secundarios en la correspondencia ante la política. En un momento dado Ricardo dice a Lola: “Hablemos ahora sobre literatura y familia”. El volumen se completa con dos notas biográficas de los corresponsales, y con la transcripción de la correspondencia completa entre ambos. Este volumen es una promesa en la bibliografía histórica puertorriqueña de particular relevancia. Espero que el esfuerzo no resulte vano.

Nota: Comentario sobre el libro Juan E. Hernández Cruz y Oswaldo Holguín Callo, editores. Correspondencia inédita de Lola Rodríguez de Tió a Ricardo Palma y sus contestaciones 1873-1912. San Germán: Universidad Interamericana de Puerto Rico / Fundación Puertorriqueña de las Humanidades / National Endowment for the Humanities, 2009: 186 págs. Palabras  del 23 de septiembre de 2010 en el Museo de la Historia de Ponce.

Betances, poeta de Luis Hernández Aquino


  • Mario R. Cancel
  • Historiador y escritor

En septiembre de 1986 vio la luz una de esas obras que, sin mucho escándalo, abren brechas en la bibliografía puertorriqueña y señalan rumbos a los investigadores. Se trata del libro Betances, poeta, con prólogo y notas del fenecido Dr. Luis Hernández Aquino.

Esta pequeña joya de la historia literaria nacional, recoge 17 poemas de aquel que con sobrada justicia, ha sido llamado “Padre de la Patria Puertorriqueña” y dos breves escritos de Hernández Aquino, el poeta, dedicados al Dr. Ramón Emeterio Betances y a su amada María del Carmen Henry Betances, la mítica Lita del Epistolario íntimo del conspirador de Cabo Rojo. Completan el texto dos fotos de Betances correspondientes a los años 1859 y 1879 cuando ya su fisonomía había adquirido esa nota de “Sacerdote de la Ciencia” que le reconocía el periódico francés L’Amerique.

Betances, poetaLa profunda conciencia histórica de Hernández Aquino le llevó a publicar esta obra para, según sus palabras, “dar cumplimiento a una necesidad, en el  sentido de que se le tenga en cuenta (a Betances) para inclusión en las antologías de poesía lírica” puertorriqueña (p. 9). Desde 1986 hasta nuestros días, nada se ha hecho al respecto.

Tenemos en nuestras manos una traducción de la poesía que en francés escribió Betances en la cual se ha protegido el ritmo, la rima y la musicalidad del verso. Estas versiones son muy distintas a las que ya conocíamos de la obra poética betencina. El hecho de que conserven en español los movimientos y rasgos del francés, hacen de su lectura una más fácil y placentera y nos permiten apropiarnos mejor de la vena lírica del revolucionario.

La palabra adquiere aquí un tono muy distinto al de las proclamas y la correspondencia incendiaria y comprometida. Estos versos están muy cerca del lenguaje de Epistolario íntimo, los textos más apasionados y sentidos, en el plano humano, del insigne puertorriqueño. Pero aquí la nostalgia romántica domina por doquier.

Tiene Hernández Aquino la virtud de trascender lo que tradicionalmente se comenta de Betances literato. Más allá de la ubicación dentro de la escuela romántica (piénsese en Les deux indiens), de la presencia de Edgar Allan Poe (piénsese en el relato Vierge de Borinquen) y Voltaire (piénsese en Voyages de Scaldado, hermosa sátira de la represión política y los compontes), poco se había dicho de su obra literaria. Notable era la convivencia de los grandes temas del amor y la patria.

Pioneros de su estudio fueron sin duda nuestras Josefina Rivera de Alvares, Ada Suárez y Carmen Lugo Filipi. Hernández Aquino ubica con precisión a través de este texto las influencias de la lírica del último tercio del siglo XIX cuando el fenómeno del imperialismo y la industrialización conmovieron los espíritus sensibles de Europa disparándolos hacia rutas hasta entonces desconocidos o simplemente olvidadas. También en su poesía descubre  “los  gérmenes del nuevo arte” (p. 12) parnasiano y simbolista que Gerard de Nerval, Teófilo Gauthier, Charles Baudelaire y, en cierto modo, Paul Rimbaud, el más determinante de la escuela nueva.

Y detrás de toda esa alma grande de luchador y vidente, los anhelos mayores del patriota, “La libertad radiosa, / soberana y serena…” (p. 61) como motivo último.

Luis Hernández AquinoBetances, poeta es un verdadero llamado al lector puertorriqueño para que mire hacia Betances y ratifica algo que para nosotros es verdad incuestionable: que en Betances tiene Puerto Rico, al decir de Carlos Rama, “la figura más grande de la historia nacional puertorriqueña”. Todo lo que falta por hacer con la apoteosis betancina es un sueño de patria y será siempre también un tributo a los que, como Hernández Aquino, sintieron ese imperativo.

En 1986 le escribí a don Luis, así aprendí a llamarlo de Carmelo Rodríguez Torres, una nota para comprarle dos ejemplares de este libro y que, de paso, me remitiera una factura porque yo sabía lo difícil que era hacer un libro en esta isla. La respuesta de don Luis fue muy sencillas:  “Me conformaría con que lo recomendara a sus estudiantes, no sólo por lo que representara económicamente, sino por reparación a Betances, el poeta olvidado, cuyo procerato poético anda en sombras por esas antologías e historias de la literatura. Me pide usted una factura, eso me enoja; mucho le debo a Carmelo, y en tratándose de usted me complazco con su amistad y las muestras que ha dado de admiración e interés por mi obra literaria”.

Desde la eternidad Betances y don Luis también sueñan en la Patria.

Publicado en Visión: In-up 30 de abril-13 de mayo de 1992: 10.

A %d blogueros les gusta esto: